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giriş

Yıllar önce bu kitap üzerinde çalışmaya başladığımda bulmayı umduğum son şey, 
felsefe diye bir şeyin olmadığıydı. Ne var ki ulaştığım sonuç aşağı yukarı bu oldu 
ve benim için birçok şeyi de daha açık hâle getirdi. Bildiğimi düşündüğüm şeyle-
ri unutmaya kararlı bir şekilde, Batı’nın büyük filozofları olarak görülen, 2600 yıl 
öncesinin yazarlarının metinlerine göz gezdirmeye koyuldum. Hedefim –arkadaş-
larım “deli işi” demek isteseler de kibarca “iddialı” olarak nitelendiriyorlardı– felse-
fenin öyküsüne bir gazetecinin yapması gerektiği gibi yaklaşmaktı: Nerede olurlar-
sa olsunlar, hâlâ var oldukları yerde yalnızca birincil kaynaklara dayanmak, genel 
kabul hâline gelmiş her şeyi sorgulamak ve hepsinden önemlisi, her şeyi elimden 
geldiğince anlaşılır bir şekilde açıklamaya çalışmak.

Gelenekselleştiği üzere filozoflar olarak aynı kefeye konulan, MÖ 5. ve 6. 
yüzyıllarda yaşamış ve çeşitli karakterlerden oluşan zengin kadroyu; Sokrates’i, 
Platon’u ve Aristoteles’i –genellikle bir üçlü olarak paranteze alınırlar fakat aslında 
bunlar kadar birbirinden farklı üç adam var olmuş mudur?– arşınlayıp Helenistik 
dönemin entelektüel terapistlerini seyrederken, son dönem antikitenin mistikleri 
ve okültistleri arasından ilk Hristiyan düşünürlere, Orta Çağ’ın ilk dönemlerinde 
mantığa kafayı takmış keşişlere, yine Orta Çağ’ın bilim insanlarına ve ilahiyatçıla-
rına, Rönesans büyücülerine, vizyonerlere, dilbilimcilere, mühendislere, oradan da 
modern zamanların başlangıcına doğru yolumu bulmaya çalışırken –söylenenlere 
bakılırsa meselelerin en eskisi olan– “felsefe”nin dokusu gözlerimin önüne serildi. 
Felsefeyi fizik, matematik ve sosyal bilimlerden, insan bilimlerinden ayırmaya ça-
lışan gelenekselleşmiş [felsefe] tarihlerinin aşırı basitleştirilmiş olduğu sonucuna 
ulaştım. Genellikle “felsefe” olarak adlandırılan şeyi akademi haritasına düzgünce 
yerleştirilebilecek tek bir konuyla sınırlamak pek de olanaklı değildi.

Bunun nedenlerinden biri, bu tür haritalardaki yer adlarının değişme eği-
liminde olmasıdır. Örneğin Orta Çağ’da “felsefe”, ilahiyatın kapsamına girmeyen 
her bir teorik bilgi dalını içermekteydi. Newton’ın alanı “doğa felsefesi” idi; bu, 19. 
yüzyılın ilk yarısında bugünlerde bilim olarak kabul ettiğimiz şeylerin birçoğunu, 
şimdilerde felsefe olduğunu düşündüğümüz şeylerin ise bir kısmını kapsamak 
üzere hâlâ geniş bir kullanıma sahip bir terimdi. Felsefi düşünce olarak anılan 
[düşünme tarzı], doğal olarak alışılagelmiş sınırları aşma eğilimindedir. Onun yol 
tutkusu ve doymak bilmez merakı genellikle yeni düşünce alanları doğurur ki bu 
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da harita çizme görevini karmaşıklaştırır. 1. Bölüm’de göreceğimiz gibi, Batı bili-
mi –ilk “filozoflar” olarak bilinen– birkaç Yunan düşünürün alışılageldiği üzere 
tanrılardan bahsetmeyi bir yana bırakıp olayların doğal nedenlerini araştıracak ka-
dar aksi olmalarıyla ortaya çıkmıştır. Psikoloji, sosyoloji ve iktisat ise çok sonraları, 
büyük ölçüde o zamanlar filozof olarak anılan insanların çalışmalarıyla meydana 
gelmiştir. Aynı yaratım süreci bugün de devam etmektedir. Söz gelimi bilgisayar 
dilleri, kaynağını uzun yıllar boyunca filozofların en sıkıcı icadı olarak görülen bi-
çimsel mantıktan almaktadır. “Felsefe”nin nasıl yeni sürgünler verdiğinin küçük 
ama tipik bir örneğini 19. yüzyıl matematikçisi Georg Cantor’da bulabiliriz. Ken-
disinin sonsuzluğa ilişkin araştırması bilim camiasındaki meslektaşları tarafından 
sadece bir “felsefe” olarak değerlendirilerek reddedilmiştir çünkü son derece garip, 
soyut ve anlamsız görülmüştür. Günümüzde ise küme kuramı adıyla okullarda 
okutulmaktadır.

Gerçekte felsefe tarihi, katı sınırlarla belirlenmiş bir disiplinden ziyade, 
sıkı bir şekilde sorgulayan düşünüş tarzının tarihidir. Felsefenin, tuhaf bir şekil-
de diğer disiplinlerden kopuk, saf düşüncenin tefekküre dayalı bilimi şeklindeki 
geleneksel imgesi, büyük ölçüde tarihin oynadığı bir ışık oyunudur. Bu yanılsa-
ma, geçmişe bakış tarzımızdan, özellikle de bilgiyi etiketleme, parçalara ayırma 
ve yeniden etiketleme eğiliminden kaynaklanır. Felsefi çalışmalar sıklıkla başka 
disiplinler tarafından sessizce sahiplenilir ve içselleştirilir. Dünün ahlak felsefesi, 
yarının hukuk bilimi ya da refah ekonomisi olur; dünün zihin felsefesi, yarının 
bilişsel bilimi hâline gelir. Üstelik bu yol iki yönlüdür; diğer disiplinlerdeki yeni 
araştırmalar, felsefi merak sahipleri için yeni sorular doğurur. Yarının iktisadı, 
sonraki günün ahlak filozoflarına malzeme olur. Bu sürekli değişen sınırların bir 
sonucu olarak felsefi düşünce, çoğu zaman olağanüstü ölçüde “faydasız”mış gibi 
görünebilir. Bunun temel nedeni, felsefede genel olarak işe yarar olduğu kabul 
edilen herhangi bir alanın, kısa süre sonra artık “felsefe” olarak adlandırılmama-
sıdır. Filozofların sanki asla ilerleme kaydetmiyormuş gibi görünmesinin sebebi 
budur.

Psikolog William James’in bir keresinde felsefeyi “açık düşünmeye yönelik 
özellikle inatçı bir çaba” olarak betimlediği söylenir. Bu oldukça kuru bir tanım 
olsa da bildiğim diğer tanımlara kıyasla haklı olmaya çok daha yakındır. Doğrudur, 
çoğu insanın felsefeyi düşündüğünde aklına gelen ilk şey açıklık olmaz. Filozofla-
rın açık düşünme girişimlerinin çoğu zaman bir şekilde geri teptiği inkâr edilemez. 
(Örneğin Heidegger’i ortaya çıkarmaktan sorumlu herhangi bir özne dünyaya bir 
özür borçludur.). Yine de William James felsefeyi bu şekilde betimlemekte hak-
lıydı. En karanlık temsilcileri bile bir şeyleri anlamlandırmak için çaba harcarlar, 
onları filozof yapan da işte bu çabadır. Bu çabalar kimi zaman karşılıksız kalsa da 
genellikle karşılığını bulmaktadır.
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Felsefi düşünceye “inatçı” demek özellikle yerinde olurdu. Bertrand Russell 
felsefeyi bir keresinde “olağanüstü dik kafalı” olarak nitelendirmişti. Zira onu di-
ğer düşünce türlerinden ayıran şey, pratik açıdan mantıksız görünse bile geleneksel 
cevapları kabul etmek konusunda isteksiz olmasıdır. Filozofların genellikle böy-
lesine eğlence konusu olmalarının nedeni budur. En eski Yunan felsefe tarihçileri 
bu durumun farkına bizden çok daha iyi varmışlardı; kitapları bazıları gerçekten 
doğru olabilecek, büyük çoğunluğu ise uydurma olsa da son derece isabetli, gülünç 
anekdotlarla doluydu. Böyle hicivlere alınmak, felsefenin özündeki espriyi kaçır-
maktır. Filozoflar, yaşadıkları dönemde genel kanıya uygun olan şeylere kaşlarını 
kaldırarak bakmışlardır. Esprinin vurucu kısmı ise “genel kanı”nın olağandışı ölçü-
de karışık olduğunun anlaşılmasıdır. Elbette kimi zaman espri amacına ulaşmaz, 
sonunda gülünç duruma düşen filozof olur ancak bu risk bu işin doğasında vardır.

Akli sorgulamayı dik kafalı bir biçimde sınırlarına kadar zorlama girişimi 
çoğu zaman başarısız olmaya mahkûmdur, bu olduğunda felsefi düşünceyi hare-
kete geçiren aklın rüyası sadece bir hayalden ibaret görünür. Geri kalan zamanlarda 
ise büyük bir başarıya ulaşır, rüya da verimli bir ilham kaynağı olarak karşımıza 
çıkar. Bu kitap, MÖ 6. yüzyıldan başlayıp Rönesans’a kadar aklın söz konusu rü-
yasının her iki yanını da göstermeye çalışıyor. İkinci cilt ise –Aydınlanma Rüyası– 
Descartes’tan Fransız Devrimi’ne kadar bu öyküyü devam ettiriyor.

Aklın Rüyası’nın bu yeni baskısında, orijinal baskının son bölümü kapsamlı 
bir şekilde gözden geçirilip iki bölüme ayrıldı. Diğer bölümlerde de birkaç küçük 
değişiklik yapıldı.
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teşekkür
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bölüm ı
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1

arketipler

miletoslular

Tüm bunları kimin başlattığından kimse asla emin olamayacak. Belki de felsefeyi 
zavallı bir dâhi icat etmiş ve ardından, kendini gelecek nesillere tanıtamadan yazı-
lı olmayan tarihin derinliklerine karışmış olabilir. Böyle bir kişinin var olduğunu 
düşünmek için bir neden yok ama olsa da olmazdı. Kendisinden önce başka sahte 
başlangıçlar olmadığından emin olunamasa bile, neyse ki en azından felsefeye bir 
başlangıç yapıldığına dair kayıtlar elimizde bulunuyor.

Bugünlerde kütüphanelerde ve üniversitelerde kendileri hakkında ciddiyetle 
çalışmalar yürütülüyor olsa da bilinen ilk filozofların büyük bir çoğunluğu, göste-
ri dünyasının bir dalı olarak görülebilecek alanlarda üne kavuşmuşlardır. Genellikle 
gösterişli giysiler içinde halkın karşısına çıkmış, nutuklar çekmiş, şiirler okumuşlar-
dır. Bu gibi gösteriler; yoldan geçen dinleyicilerin, sadık takipçilerin ve kimi zaman 
da alaycı kimselerin dikkatini çekmiştir. Söz konusu kişilerden bazıları ise diğerle-
rinden daha dışa dönüktü. Bir uçta gezgin bir şair olan, “Altmış yedi senedir Yuna-
nistan topraklarını bir aşağı bir yukarı gezerek derdimi anlatıyorum.”1 diyen –bunu 
söylediği sırada doksan iki yaşında olduğu düşünülüyor– Ksenophanes bulunmakta-
dır. Diğer uçta ise kendisinin kibirli ifadesiyle tüm bilgelerden ve onlara kulak veren 
kalabalıklardan nefret eden, muhtemelen kendini yalnızca kendine saklayan gurur-
lu bir aristokrat olan Efesli Herakleitos –antik dönemde “karanlık”, “gözü yaşlı” ve 
“müphem” olarak bilinir– yer almaktadır. İlk filozofların büyük bir çoğunluğu bu iki 
uç arasında bir yere düşmekteydi. Tüm bunlar 5. ve 6. yüzyıllarda; şimdilerde Yuna-
nistan, Türkiye ve İtalya’nın bulunduğu bölgelerde gerçekleşmekteydi.

Bugün bu insanlar genellikle “Pre-Sokratikler” olarak anılıyorlar;  bu ad-
landırma, onların neredeyse tamamının, 19. yüzyıldaki bazı tarihçilerin talihsizlik 
olarak gördüğü, Sokrates’ten (MÖ 469–399) önce doğmuş olmasını ifade eder. Bu 
künyeyi üzerlerinde bırakabiliriz ancak gerçekte onlar, Sokrates operasının basit 
bir açılış bölümü olmaktan fazlasıyla uzaktılar. Onlar, Nietzsche’nin dediği gibi, 
kendilerinden sonraki bütün felsefenin arketiplerini icat etmişlerdi.2 Aynı zaman-
da, o günlerde felsefeyle hemen hemen aynı anlama gelen bilimi de icat etmişlerdi.

1. Diogenes Laertius, Lives of the Philosophers, IX, 18, LOP, cilt 2, s. 427.
2. Nietzsche, Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, çev. Marianne Cowan, Gateway Editions, 1962, 
s. 31.
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Bu mucize insanlar aniden gökten zembille inmedi. 6. yüzyıl Yunanistan’ı 
da zamanın başlangıcı değildir; belki de başlangıcı daha önceki dönemlere, temel 
Babil geometrisine ya da erken Yunan dinine dayandırmak için bir gerekçe sunu-
labilir. Her ne kadar iyi düşünürler olsalar da Pre-Sokratiklerin düşünmeyi icat 
etmedikleri, onlardan daha önceki kimi çabalara göz atmanın onların fikirlerini 
açık kılmaya yardımcı olabileceği söylenebilir. Ne var ki her şeyin tarihinden değil, 
felsefe tarihinden bahsediyoruz ve bir yerden başlamamız gerek.

Başlangıç noktası, Küçük Asya (bugün Türkiye) kıyısında yer alan İyon-
ya şehir devletlerinden biri olan Miletos’tur. MÖ 6. yüzyılda, Thales’in, Anaksi-
mandros’un ve Anaksimenes’in yetiştiği dönemde Miletos, kuzeyde Trakya’da ve 
Karadeniz çevresinde birçok kolonisi; ayrıca güney İtalya, Doğu ve Mısır’ın bazı 
bölgeleriyle ticari bağlantıları olan zengin bir deniz gücüydü. Burası, bazı insanlara 
daha sonraları Aristoteles’in felsefe için bir ön koşul olduğunu öne sürmekten pek 
hoşlanacağı serbest zaman tanıyan, bayındır bir yerdi. Aristoteles yukarıda anılan 
tarihten iki yüzyıl sonra söz konusu Miletoslu bu üç adamdan birkaç kez bahset-
miştir. İlk Yunan düşünürlerini dünyanın doğaüstü varlıklar tarafından yönetil-
diğini düşünen theologi ve bunun yerine görünüş itibarıyla düzensiz olan dünyayı 
daha basit ve kişileştirilmemiş ilkelerle açıklamaya çalışan physici (doğa filozofları) 
olmak üzere ikiye ayırmıştır. Aristoteles, Miletosluların ilk physici olduğunu söyle-
miştir.

Pre-Sokratikler fikirlerinin birçoğunu halka açıklamakla beraber bunları ka-
leme de almışlardır fakat bugün geriye kalanlardan bunların mahiyetini anlamak 
son derece güçtür. Yazıları zamanla paramparça olmuştur, kurtulabilenler varsa da 
bunlar yalnızca kısa fragmanlar hâlindedir. Akademisyenler yaklaşık 2000 yıldır 
birkaç tümceden biraz daha uzun metin parçaları üzerinde kafa yormakta, orada 
burada buldukları birkaç sözcüğü didik didik etmekte ve büyük ölçüde ikincil kay-
nakları temel almaktalar. En azından doğruluk sınaması yapmak için söz konusu 
parçalara ilişkin bazı antik yorum yapıtlarına güvenilebilir. Ne var ki bunların en 
iyileri dahi Pre-Sokratiklerin yaşadığı dönemden nesiller hatta yüzlerce yıl sonra 
yazılmıştır. Genellikle güvenilmez ama oldukça eğlenceli bir biyografi yazarı olan 
Diogenes Laertios’un (MS 3. yüzyıl) yazıları gibi ikincil –ve üçüncül– kaynaklara 
şüpheyle yaklaşılması gerekmektedir. Diogenes, önüne gelen her hikâyeyi sorgusuz 
sualsiz yutan, dikkatsiz bir tarihçi balinası gibiydi.

Bu uyarıları göz önünde bulundurarak Miletoslu Thales’i ele alalım. Tha-
les, Antik Yunanistan’da pek çok şeyle ünlüydü; bunların en ünlüsü ise aslında 
hiç yapmadığı bir şeye, MÖ 585 yılındaki Güneş tutulmasını sözüm ona öngörme-
sine dayanıyordu. Tutulma Miletosluların doğudaki iki komşusu –Lidyalılar ve 
Medler– arasında gerçekleşen bir savaş sırasında meydana gelmiş, bu da dramatik 
etkisini artırmıştı. Bu olay, Thales’e entelektüel servetini kazandırmıştır. Savaşçı-


